История о том, как в начале декабря 1825 года, накануне Восстания декабристов, ссыльный А. С. Пушкин совсем было собрался в «самоволку» из Михайловского в Петербург, но в санях передумал, потому что некий заяц перебежал ему дорогу, рассказана в различных жанрах: авторской исповеди, поэмы, научного исследования, повести и пьесы… Вторую часть книги составляют выбранные тексты Пушкина 1825 года с его рисунками.